비온 후

어제 구름이 잔뜩 끼어 있어서
흐린 하늘에 편지라도 써볼까 했는데
자꾸 노래 가사가 떠올라 그만두고
착잡하고 허망한 심정에 멍하니 하루를 소일했다.
물론 술도 마셨지.

오늘은 아침부터 비가 내린다.
이 비가 그치면 좀 더 더워지겠지.
하늘이 정말 어둡다.
검은 물이라도 떨어질 것 같은데...

다들 잘 모르겠지만 어제 저녁 아주 미미한 지진이 있었다.
그래서 모든게 어제와 똑같지 않은 것이다.
지금 주위를 잘 살펴봐라.
어제와 똑같은 게 있는지...
있다구?
그럼 당신의 눈이 어제와 똑같지 않은 거지.

어제보다 약간 더 비스듬하게 서있는 전봇대 위에
빗방울이 맺혀 흘러 내린다.
아마도 그 빗물을 따라 가다보면 생각의 끝에 다다르겠지.
그리고 정체불명의 기운과 만나겠지.
그건 눈물일까?
곧 기화될 액체에 다름아닐까?
어쩌면 몽상일까?  

곧 비가 멈출것 같다.
아니 멈췄다.
지나가는 비였던게지.
가슴에 비수처럼 내리더니
이제 또다른 행사를 준비하고 있다.
어두운 하늘에 걸맞지도 않게 참으로 앙증맞다.